认可赞美和鼓励,能使白痴变天才;否定批评和讽刺,可使天才成白痴。
——卡尔
当杰奎琳还是小孩子时,曾对3件事情笃信不疑:“我的家人都爱我;太阳每天早上都会升起;我的嗓音很美妙。”对最后一点她尤其有把握。因为每当全家一起唱歌时,她都会扯着嗓门大喊,从来没有人阻止过她。所以当杰奎琳的二年级老师凯瑟琳嬷嬷宣布她要在圣诞节当天举行一场演唱会时,杰奎琳别提有多高兴了。
凯瑟琳嬷嬷对全班同学说:“歌唱是我们向上帝表达爱意的最重要的方式之一。”她说要根据我们的演唱天赋来编排节目,全班26个人都迫不及待地举起了手。“想独唱的同学请站在钢琴右侧,想参加合唱的同学请站在钢琴左侧。”
在嬷嬷还没走到钢琴之前,杰奎琳就第一个站到了钢琴右侧。嬷嬷给了杰奎琳几支曲子,杰奎琳从中挑选了她家最喜欢唱的《当爱尔兰眼睛微笑时》。嬷嬷开始弹琴,杰奎琳则以一个7岁女孩儿所能展示的最丰富的感情开始演唱。可没唱几句就被嬷嬷打断了:“谢谢你,下一位。”
当杰奎琳回到座位上时,看到有些同学在窃笑。杰奎琳想:“难道我做错什么事了吗?”
独唱的名额很快就招满了。嬷嬷听了每位同学的试唱,然后将声音接近的人编排在同一个声部,最后只剩下杰奎琳孤零零的一个人。
当其他同学开始熟悉歌谱时,嬷嬷把杰奎琳叫到她的桌前,温和地看着杰奎琳。“杰奎琳,你听说过‘音盲’这个词吗?”杰奎琳摇了摇头。“就是说你发出来的声音与你自己想像的不一样,”她拉着杰奎琳的手说。“这没什么值得害羞的,亲爱的。你仍然可以参加演唱会。你做出发音的口型就可以了,但不要发声。你明白我的意思吗?”
“我明白。”杰奎琳是如此羞愧,以至于放学后她没有回家,而是直接坐公共汽车来到了多莉姑姑家。在杰奎琳眼里,没有什么事情能够难得倒多莉姑姑。在那个大多数女性都要嫁人的年代里,她勇敢地选择独身生活。她还参加过狩猎远征队,和艾森豪威尔总统握过手,吻过克拉克.盖博(好莱坞著名男影星)的脸,并打算环游整个世界。她能理解杰奎琳的世界是如何被这个可怕的发现搞得翻了天。
多莉姑姑给杰奎琳端来饼干和牛奶。“我该怎么办?”杰奎琳抽泣着说,“如果我不能唱歌,上帝会以为我不爱他的。”
多莉姑姑的手指在桌上敲着,眉头皱在一起。最后她眼睛一亮:“有办法了!我将帽子戴上!”
帽子?它能帮杰奎琳解决“音盲”这个大问题吗?多莉姑姑那棕色的眼睛盯着杰奎琳,声音忽然降了下来。“杰奎琳,我得透露一点儿天使的秘密,但首先你得发誓不会告诉任何人。”“我发誓,”杰奎琳低声说。
多莉姑姑抓着杰奎琳的手说:“当我在罗马圣彼得教堂祈祷时,曾听到旁边座位上一个人讲话。他也是个音盲,也担心上帝听不到他的歌声。那里的牧师悄悄告诉他,一小块铝箔就可以解决这个问题。”